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Tutti si gloriavano di vivere a Ragusa, capoluogo della
Sicilia produttiva e perbene. Ragusa era la provincia
"babba", un pezzo di Sicilia celebrato in quanto pacifico,
pulito, tranquillo, immune da contaminazioni mafiose.
Ma non era questo luogo paradisiaco. Era un verminaio,
solo che nessuno ci faceva caso e nessuno guardava dietro
la facciata. In citta si svolgevano oscuri traffici. Il
perbenismo nascondeva turpitudini da provincia
corrotta. Le belle spiagge erano approdo sicuro di
contrabbandieri di sigarette, droga e armi. I campi
disseminati di carrubi e recintati da muretti a secco
ospitavano campi paramilitari clandestini. La passione di
alcuni per gli scavi archeologici faceva da paravento a
raduni eversivi di estrema destra. Superlatitanti
dell'eversione nera circolavano indisturbati...

Convinti di vivere nel migliore dei mondi possibili, i
pacifici cittadini di Ragusa rifiutavano di vedere queste
crepe. Non vollero vederle neppure il 25 febbraio 1972,
quando l'armonia fu turbata da un truce e oscuro
omicidio. Il cadavere di Angelo Tumino, 48 anni,
ingegnere, ex play boy, ex consigliere comunale del Msi,
commerciante di antiquariato, fu trovato abbandonato su
una trazzera. L'uomo era stato barbaramente ucciso. Da
chi? Vagamente, i giornali scrissero: "le indagini seguono
tutte le piste”, e si disinteressarono delle indagini.

Fra i corrispondenti c’era un ragazzo di 25 anni che
vedeva le cose diversamente. Si chiamava Giovanni
Spampinato. Studiava filosofia all'Universita di Catania.
Tre anni prima, Vittorio Nistico, il leggendario direttore
de "L'Ora degli anni ruggenti" lo aveva reclutato come
corrispondente con lincarico di guardare dietro la
facciata. Da allora, il ragazzo trascurava gli esami,
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pubblicava documentate inchieste sulle rughe che
stravolgevano il celebrato volto della “provincia babba”.
Dalla redazione di Palermo riceveva complimenti, ma dai
suoi concittadini solo rancori e critiche. Anche alcuni suoi
colleghi erano risentiti. “Chi te lo fa fare?”, gli diecevano
quelli che si vantavano di andare d’accordo con tutti.
Nell’estate del 1970 Giovanni aveva letto “Strage di
Stato”, pubblicato da Samona e Savelli. Era stata
un’illuminazione. Da allora aveva voluto raccontare la
versione siciliana di “Strage di Stato”. Le sue inchieste
descrivevano il frenetico attivismo, nella provincia babba
e dintorni, di gruppi eversivi di estrema destra collegati ai
fascisti locali e ai caporioni di Ordine Nuovo e non
estranei agli oscuri traffici lungo la costa.

Giovanni guardo dietro la facciata anche quel 25 febbraio
1972, quando a Ragusa fu assassinato Tumino. Poi scrisse
sul suo giornale: gli inquirenti seguono tutte le piste, e fra
tutte le piste, ce n’eé una che porta dentro il Palazzo di
Giustizia. Fra i sospettati c'e un insospettabile: il figlio del
Presidente del nostro Tribunale. Inoltre nelle indagini,
aggiunse, sono coinvolti alcuni protagonisti delle mie
inchieste sulle trame nere.... Gli altri corrispondenti non
scrissero nulla di tutto cio. “Manca la conferma ufficiale”,
dissero. Giovanni comincio a chiedere: come mai stando
cosi le cose — perché Il figlio del giudice era veramente
sospettato - listruttoria penale non viene trasferita in
un’altra citta? Anche allora gli altri corrispondenti si
voltarono dall’altra parte.

A Ragusa gli articoli di Giovanni giravano di mano in
mano. Non si parlava d’altro. Ma non succedeva niente.
C’era solo quel ragazzo-giornalista che raccoglieva notizie
e continuava a fare il grillo parlante. Espose anche il
punto debole dell’alibi del figlio del giudice. Passarono sei
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mesi. L’inchiesta resto a Ragusa girando a vuoto. Poi il 27
ottobre 1972, il sospettato scarico addosso a Giovanni due
delle cento pistole con cui notoriamente andava in giro.
Lo uccise, prese un sonnifero e si costitui.

I giudici furono molto comprensivi. Lo trattarono come
un figlio. Gli diedero solo uno scapaccione. Per salvarlo
dall’accusa di omicidio volontario premeditato e da altre
aggravanti che portavano dritto all’ergastolo, dissero che
con i suoi articoli (che riferivano notizie vere) quel
giornalista lo aveva provocato in modo insopportabile. Al
processo, il “figlio della giustizia” se la cavo con una
condanna a 14 anni. Di fatto ne sconto solo otto, e in
manicomio giudiziario.

Dopo il delitto, la provincia babba riprese il quieto tran
tran. Delle piste del delitto Tumino indicate da
Spampinato non si occup0 piul nessuno. Svanirono nel
nulla. Come dire? A volte un delitto lava l’altro.

Il 6 novembre 1972 Giovanni avrebbe compiuto 26 anni.
Era un ragazzo mite, innamorato della vita, alle prese con
i sogni e le prove della sua eta. Era cresciuto in una
famiglia di modeste condizioni, ma di grandi ideali: suo
padre Peppino era stato un valoroso comandante
partigiano sui monti della Jugoslavia. I suoi atti
d’eroismo erano stati compensati con due medaglie
d’argento al valor militare. Poi era stato uno dei fondatori
del Pci di Ragusa e uno dei dirigenti piu noti. Su piano
della militanza politica, Giovanni si era sempre distinto
dal padre. Lui era un intellettuale di sinistra pieno di
dubbi, di buone letture e di solida formazione. I suoi
ideali, i suoi principi erano quelli piu nobili del
Sessantotto: giustizia, uguaglianza sociale, diritto allo
studio, diritto al lavoro, politica partecipata dalla base e
volontariato sociale: nel 1968, dopo il terremoto che
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distrusse interi paesi e causo oltre mille morti, ando nella
Valle del Belice con i soccorritori.

Negli Anni Settanta, nella beata “provincia babba”, la
democrazia e ’antifascismo erano considerati un optional
ed erano apertamente avversati da formazioni di
nostalgici della monarchia e del fascismo, che avevano
molto seguito. Gia al Liceo Giovanni, “il figlio del
comunista”, aveva dovuto fare i conti con loro. Lui si
batteva per affermare i valori della Resistenza e della
Costituzione repubblicana. Ora, con I'impegno politico,
con i suoi articoli cercava di scuotere concittadini che
consideravano giusti, fondati perfino i privilegi
semifeudali e le angherie che, ancora nel 1970, nelle
campagne di Ragusa, regolavano i rapporti fra chi
possedeva la terra e chi la lavorava. Giovanni cercava di
scuotere anche i suoi colleghi giornalisti e i giornali locali
che rimandavano quel riflesso ingannevole, mistificante
della realta circostante: la solita immagine edulcorata,
paradisiaca della “provincia babba”. L’immagine
stereotipata celebrata anche dal vescovo, un prelato di
vecchio stampo che non digeriva le novita del Concilio
Vaticano II e i mal di pancia del dissenso cattolico, e
neppure le lotte sindacali: vantava sempre l’animo
pacifico del suo gregge che rifiutava la lotta di classe.

Giovanni non riusciva ad accettare che si potesse dare
un’immagine cosi falsa e strumentale di Ragusa. Si
sentiva immerso nella falsita. Noi diremmo: in un
“Truman show”. Si chiedeva: come fanno gli altri, che
vivono accanto a me, a fingere di non vedere quel che
vedo i0? Non riusciva a spiegarlo. Talora dubitava delle
sue deduzioni. Ma poi i fatti gli davano ragione, e
ripartiva sentendo ’ebbrezza di chi ha il dono della vista
in un mondo di ciechi.



Le cose andavano proprio cosi! Neanche quelli che gli
erano piu vicini vedevano quel che vedeva Giovanni.
Neanche io, che ero suo fratello e avevo diviso con lui
sogni, progetti ed ideali, vedevo quel che vedeva lui. Non
riuscivamo a credere agli allarmi che lanciava. Non
accettavamo lidea che Giovanni potesse capire meglio di
noi quel che accadeva sotto i nostri occhi. Eravamo ciechi
e sordi. Sottovalutavamo il fatto che Giovanni disponeva
di strumenti di conoscenza e di interpretazione della
realta piu potenti dei nostri: il giornalismo di inchiesta, la
supervisione della redazione dell’Ora, una formazione
multi-disciplinare, contatti al di fuori del mondo chiuso
di Ragusa.

Invano Giovanni addito le scoperte agli amici, ai coetanei
del gruppo politico spontaneo “Dialogo”, che era in quegli
anni il luogo di aggregazione giovanile piu vivace di
Ragusa. Dal 1967 al 1969, a Ragusa, era stato il gruppo di
avanguardia della contestazione giovanile e del dissenso
cattolico. Ma nel 1970 esitava a fare i conti con una realta
politica che si era evoluta e richiedeva qualcosa di piu
dello spontaneismo. Anch’io facevo parte di Dialogo.
“Aprite gli occhi, facciamo un passo avanti tutti insieme”,
ci scongiurava Giovanni.. Aveva compreso che la
fiammata spontaneista del Sessantotto si era ormai
esaurita, che non bastava I'impegno politico sul fronte del
‘no’ a tutto e a tutti, della contestazione globale al
sistema. Riteneva necessaria, urgente una scelta di campo
politico. Insieme al suo gruppo, voleva scegliere una parte
politica ben definita nel campo della sinistra. Ma il
gruppo non era pronto, non si lascido trascinare, e
Giovanni fece la scelta da solo. Fu tentato di aderire al
Manifesto, che era appena nato, poi approdo al Pci da
indipendente. Portd nel partito di Berlinguer il suo
entusiasmo e il suo fardello di interrogativi e di progetti.



Inutile dirlo, le sue aspettative andarono deluse: scopri
presto che il partito non era il formidabile intellettuale
collettivo descritto da Antonio Gramsci, né il partito
rivoluzionario disegnato da Lenin. Era una bottega
elettorale gelosa dei propri assetti interni, poco
permeabile a discutere idee che non arrivavano col
suggello di autenticita di Botteghe Oscure. Giovanni ne fu
deluso, ma non si arrese. Si collego ai gruppi politici piu
vivaci — gli anarchici, i giovani socialisti, le Acli — e si
buttd anima e corpo nelle sue inchieste, in una
esplorazione diretta della realta, spingendosi da solo in
mare aperto, su terreni sempre piu difficili. Pubblico cosi,
da testimone solitario, le inchieste clamorose che docu-
mentavano, intorno a Ragusa, Catania e Siracusa,
un’intensa attivita eversiva di estrema destra. A un certo
punto, si rese conto che nell’aria c’era qualcosa di grosso,
comprese di essere entrato nel mirino. Allora scrisse un
lucido memoriale e lo affido al suo partito, il Pci,
lanciando un forte e motivato allarme. 11 partito lascio il
memoriale nel cassetto. Lo tird fuori solo dopo la sua
morte.

Nel piccolo mondo di Ragusa, Giovanni aveva la fortuna e
la disgrazia di essere un giornalista. Era cioé uno dei
pochi a disporre di un occhio acuto in un mondo di ciechi.
Questo status lo stimolava a fare la “piccola vedetta
lombarda”, a salire in alto, sui pennoni piu esposti al
fuoco nemico per fare un’osservazione in nome collettivo.
Forse nessun’altro disponeva di una panoramica
completa e aggiornata come quella che Giovanni riusci ad
avere facendo, dal 1969 al 1972, il cronista di Ragusa, con
gli stimoli e il monitoraggio della redazione di Palermo.
Giovanni ebbe 'opportunita di scoprire e di raccontare al
mondo esterno cosa si nascondeva sotto letichetta
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rassicurante della “provincia babba”. Scopri, ad esempio,
e lo raccontdo ai suoi lettori, che super-latitanti
dell’eversione nera circolavano liberamente, riveriti e
ossequiati; che negli ambienti della destra locale si
parlava di campi paramilitari, di armi, di sbarchi
clandestini di strane merci sul litorale circostante; scopri
che a Ragusa erano arrivati da Roma noti fascisti che
ostentavano legami col principe nero golpista Junio
Valerio Borghese, che avevano mirabolanti progetti di
investimenti. E mentre faceva queste scoperte, nella
quiete bucolica di Ragusa, fra i muretti a secco, le
mucche al pascolo brado e i carrubi secolari
dell’'oleografia consolidata, si verifico quel fatto
assolutamente  fuori  dell’ordinario: l’assassinio
dell'ingegner Angelo Tumino, un noto professionista che
aveva rapporti con alcuni dei personaggi citati nelle
inchieste di Giovanni sul neofascismo, ucciso con
modalita che fecero subito pensare allo stile mafioso, a
un’esecuzione in piena regola. Com’era possibile che
accadesse una cosa cosi orribile, nel migliore dei mondi
possibili?

Lo schizzo di sangue dell’omicidio Tumino imbratto il
paradisiaco scenario del “Truman show”. Quando nelle
indagini fu coinvolto quel personaggio al di sopra di ogni
sospetto, il figlio del giudice piu alto in grado in citta,
Giovanni lo scrisse sul suo giornale. Immagino che
finalmente il velo dell'ipocrisia sarebbe caduto, che
finalmente i suoi concittadini avrebbero convenuto con le
sue idee sulla vera natura della provincia iblea, avrebbero
ammesso che 1li avvenivano strane cose. Giovanni
immaginava questi sviluppi. Si sbagliava. I suoi
concittadini si preoccuparono solo di cancellare in fretta
la macchia di sangue e di riprendere lo spettacolo. La
parte imbrattata dello scenario fu ritagliata con cura e
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nascosta alla buona, sotto il tappeto, davanti a molti
testimoni, davanti allo sguardo distratto dei giornalisti
del luogo. Anche loro finsero di non vedere. Giovanni
invece documento e descrisse la scena ai lettori dell’Ora.
Il giornale pubblico il nome del sospettato eccellente. Fu
uno scandalo. Ma a finire sotto accusa fu proprio il
cronista indiscreto... Giovanni dovette giustificarsi.
“Come avrei potuto tacere un fatto cosi clamoroso, e per
di piu palese?”, diceva. Anche nei mesi successivi fu
I'unico cronista a scrivere articoli sullo stallo delle
indagini.

Il figlio del giudice sospettato si chiamava Roberto
Campria. Aveva trent’anni. Era un giovane scapestrato.
All'Universita s’era perso per strada e i genitori gli
avevano procurato un impiego pubblico. Collezionava
armi, giocava a carte, frequentava personaggi equivoci
della destra e della malavita. Insomma la sua figura non
era adamantina. Ma era il rampollo dell’alto magistrato,
e forse proprio per questo fu trattato con molta, troppa
indulgenza dagli inquirenti. E, nonostante questo, non
sapeva come uscirsene. Era preoccupato che fossero
pubblicato altre notizie sui sospetti che gravavano su di
lui. Spalleggiato dai genitori, tento di intimidire il
cronista dell’Ora. Prima, con una querela insostenibile,
che in Tribunale fu lasciata cadere. Poi cercando di
conquistare la fiducia del cronista per tirarlo dalla sua
parte. Gli confido, ad esempio, di temere che chi gli aveva
fornito l’alibi cambiasse idea. Giovanni pubblicava le
dichiarazioni del sospettato che si dichiarava innocente.
Ma questi non si accontentava. Lo assillava con le sue
richieste. Voleva che il ragazzo-giornalista scrivesse in un
articolo di essersi convinto che con l'omicidio non
c’entrava nulla. Come puoi pretendere da me una cosa
simile, gli obiettava Giovanni? E a cosa servirebbe? Il
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sospettato comincio a fare la vittima. Ce ’avevano con lui
perché ce I'avevano con suo padre...

Diceva che a Palazzo di Giustizia c’era una lotta contro
suo padre. Cercavano di coinvolgere il figlio per fregare
lui. Scrivilo, diceva al cronista. Giovanni rispondeva: se
metterai questa dichiarazione per iscritto, io ne daro
notizia e col massimo rilievo. 11 confronto si areno su
questo punto. Il sospettato insisteva per un articolo che
scagionasse lui e mettesse in buona luce suo padre.
Sapeva benissimo che non spettava al ragazzo-giornalista
scagionarlo. Qual era il suo vero obiettivo? Forse scoprire
se il cronista sapeva qualcos’altro sul suo conto e sulle
indagini sul delitto Tumino. O forse semplicemente
screditare il giornalista che aveva osato fare il suo nome,
facendogli scrivere una bufala. Cosi non sarebbe piu stato
preso sul serio, qualunque cosa gli venisse in mente di
scrivere. Giovanni si poneva queste domande e non
sapeva rispondere. Capiva che il sospettato attribuiva a
quell’articolo enorme valore, ma non era disposto a
scrivere notizie clamorose senza nessuna pezza di
appoggio. Capiva che quel tipo, che si vantava di andare
in giro armato, voleva mettergli paura.

Giovanni la paura ce laveva, altro che! Ma non voleva
darla a vedere, non era disposto a cedere. Non era
disposto a dire che quel Truman Show era la realta. Come
avrebbe potuto dirlo, lui che continuava a tenere il drago
per la coda? Lui che aveva denunciato lo scandalo? Lui
che aveva lanciato I'allarme e adesso aspettava solo che
arrivassero “i nostri”? Forse anche il giovane scapestrato
figlio del giudice-per-antonomasia temeva che arrivasse il
Settimo Cavalleggeri.

Fatto sta che a un certo punto per il figlio del giudice
lattesa si fece intollerabile. Percio con una scusa attiro il
ragazzo-giornalista in un posto isolato, e lo uccise. In
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Corte d’Assise se la cavo con pochi anni di carcere, e a
Ragusa lo spettacolo continuo.

Nessun giornalista scrisse piu indiscrezioni sul delitto
Tumino, le indagini finirono nel nulla e nel 2006 furono
archiviate ad opera di ignoti, fra l'altro, per decisione
dello stesso magistrato che aveva svolto le prime indagini,
divenuto intanto procuratore della Repubblica di Ragusa.
Quel procuratore, Agostino Fera, nel 2007 € stato
denunciato da cinquanta cittadini di Ragusa convinti che
abbia riservato un trattamento di favore all’illustre
sospettato. Fera e stato iscritto nel registro degli indagati
per il reato di abuso d’ufficio e di favoreggiamento
personale nei confronti del figlio del giudice. Nel 2007 €’
stato accusato dai senatori Giuseppe Di Lello e Giovanni
Battaglia di essere un insabbiatore. Ha reagito
querelandoli entrambi.

Questa storia io 'ho raccontata piu ampiamente nel libro
“Vite ribelli”, Sperling & Kupfer, pubblicato a ottobre del
2007. Giovanni Spampinato era mio fratello maggiore.
Dal giorno della sua morte non c’é¢ stato pit un giorno
sereno nella mia famiglia. Per 35 anni la storia di
Giovanni e stata bistrattata, messa da parte, accantonata.
Solo nel 2007 € tornata attuale, quando alla memoria del
cronista di Ragusa e stato assegnato il prestigioso Premio
di Giornalismo Saint-Vincent. La Giuria ha definito la sua
vicenda emblematica di tutte le storie dei giornalisti
uccisi per motivi di mafia e di terrorismo. Il presidente
della Repubblica Giorgio Napolitano ha detto che con la
sua vita e con la sua morte Giovanni Spampinato ha
onorato la storia del giornalismo italiano.

*Alberto Spampinato ¢ il fratello minore di Giovanni.
Giornalista professionista, quirinalista dellAgenzia Ansa,
consigliere nazionale della FNSI, dal 1980 vive a Roma.
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