
 

                 La storia di Giovanni Spampinato 
 

 

Il cronista  che  
scriveva tutto 

                               di Alberto Spampinato* 



 2 

 
 
 
     Dal volume fuori commercio presentato a  

      Roma sabato 3 maggio ore 11:30  

      nella sala della Protomoteca del Campidoglio  

      in occasione della  

 

          GIORNATA DELLA MEMORIA  

             DEI GIORNALISTI UCCISI  

            DA MAFIE E TERRORISMO  

 

     promossa dall’UCI –  

     Unione Nazionale Cronisti Italiani. 

 

Il testo completo del volume è sul sito www.unionecronisti.it 
  

http://www.unionecronisti.it/


 3 

 
 
Tutti si gloriavano di vivere a Ragusa, capoluogo della 
Sicilia produttiva e perbene. Ragusa era la provincia 
"babba", un pezzo di Sicilia celebrato in quanto pacifico, 
pulito, tranquillo, immune da contaminazioni mafiose. 
Ma non era questo luogo paradisiaco. Era un verminaio, 
solo che nessuno ci faceva caso e nessuno guardava dietro 
la facciata. In città si svolgevano oscuri traffici. Il 
perbenismo nascondeva turpitudini da provincia 
corrotta. Le belle spiagge erano approdo sicuro di 
contrabbandieri di sigarette, droga e armi. I campi 
disseminati di carrubi e recintati da muretti a secco 
ospitavano campi paramilitari clandestini. La passione di 
alcuni per gli scavi archeologici faceva da paravento a 
raduni eversivi di estrema destra. Superlatitanti 
dell'eversione nera circolavano indisturbati...  
Convinti di vivere nel migliore dei mondi possibili, i 
pacifici cittadini di Ragusa rifiutavano di vedere queste 
crepe. Non vollero vederle neppure il 25 febbraio 1972, 
quando l‟armonia fu turbata da un truce e oscuro 
omicidio. Il cadavere di Angelo Tumino, 48 anni, 
ingegnere, ex play boy, ex consigliere comunale del Msi, 
commerciante di antiquariato, fu trovato abbandonato su 
una trazzera. L‟uomo era stato barbaramente ucciso. Da 
chi? Vagamente, i giornali scrissero: ”le indagini seguono 
tutte le piste”, e si disinteressarono delle indagini.  
 
Fra i corrispondenti c‟era un ragazzo di 25 anni che 
vedeva le cose diversamente. Si chiamava Giovanni 
Spampinato. Studiava filosofia all‟Università di Catania. 
Tre anni prima, Vittorio Nisticò, il leggendario direttore 
de "L'Ora degli anni ruggenti" lo aveva reclutato come 
corrispondente con l‟incarico di guardare dietro la 
facciata. Da allora, il ragazzo trascurava gli esami, 
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pubblicava documentate inchieste sulle rughe che 
stravolgevano il celebrato volto della “provincia babba”. 
Dalla redazione di Palermo riceveva complimenti, ma dai 
suoi concittadini solo rancori e critiche. Anche alcuni suoi 
colleghi erano risentiti. “Chi te lo fa fare?”, gli diecevano 
quelli che si vantavano di andare d‟accordo con tutti.  
Nell‟estate del 1970 Giovanni aveva letto “Strage di 
Stato”, pubblicato da Samonà e Savelli. Era stata 
un‟illuminazione. Da allora aveva voluto raccontare la 
versione siciliana di “Strage di Stato”. Le sue inchieste 
descrivevano il frenetico attivismo, nella provincia babba 
e dintorni, di gruppi eversivi di estrema destra collegati ai 
fascisti locali e ai caporioni di Ordine Nuovo e non 
estranei agli oscuri traffici lungo la costa.  
 
Giovanni guardò dietro la facciata anche quel 25 febbraio 
1972, quando a Ragusa fu assassinato Tumino. Poi scrisse 
sul suo giornale: gli inquirenti seguono tutte le piste, e fra 
tutte le piste, ce n‟è una che porta dentro il Palazzo di 
Giustizia. Fra i sospettati c'è un insospettabile: il figlio del 
Presidente del nostro Tribunale. Inoltre nelle indagini, 
aggiunse, sono coinvolti alcuni protagonisti delle mie 
inchieste sulle trame nere.... Gli altri corrispondenti non 
scrissero nulla di tutto ciò. “Manca la conferma ufficiale”, 
dissero. Giovanni cominciò a chiedere: come mai stando 
così le cose – perché Il figlio del giudice era veramente 
sospettato - l‟istruttoria penale non viene trasferita in 
un‟altra città? Anche allora gli altri corrispondenti si 
voltarono dall‟altra parte.  
 
A Ragusa gli articoli di Giovanni giravano di mano in 
mano. Non si parlava d‟altro. Ma non succedeva niente. 
C‟era solo quel ragazzo-giornalista che raccoglieva notizie 
e continuava a fare il grillo parlante. Espose anche il 
punto debole dell‟alibi del figlio del giudice. Passarono sei 
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mesi. L‟inchiesta restò a Ragusa girando a vuoto. Poi il 27 
ottobre 1972, il sospettato scaricò addosso a Giovanni due 
delle cento pistole con cui notoriamente andava in giro. 
Lo uccise, prese un sonnifero e si costituì.  
I giudici furono molto comprensivi. Lo trattarono come 
un figlio. Gli diedero solo uno scapaccione. Per salvarlo 
dall‟accusa di omicidio volontario premeditato e da altre 
aggravanti che portavano dritto all‟ergastolo, dissero che 
con i suoi articoli (che riferivano notizie vere) quel 
giornalista lo aveva provocato in modo insopportabile.  Al 
processo, il “figlio della giustizia” se la cavò con una 
condanna a 14 anni. Di fatto ne scontò solo otto, e in 
manicomio giudiziario.  
 
Dopo il delitto, la provincia babba riprese il quieto tran 
tran. Delle piste del delitto Tumino indicate da 
Spampinato non si occupò più nessuno. Svanirono nel 
nulla. Come dire? A volte un delitto lava l‟altro. 
 
Il 6 novembre 1972 Giovanni avrebbe compiuto 26 anni. 
Era un ragazzo mite, innamorato della vita, alle prese con 
i sogni e le prove della sua età. Era cresciuto in una 
famiglia di modeste condizioni, ma di grandi ideali: suo 
padre Peppino era stato un valoroso comandante 
partigiano sui monti della Jugoslavia. I suoi atti 
d‟eroismo erano stati compensati con due medaglie 
d‟argento al valor militare. Poi era stato uno dei fondatori 
del Pci di Ragusa e uno dei dirigenti più noti. Su piano 
della militanza politica, Giovanni si era sempre distinto 
dal padre. Lui era un intellettuale di sinistra pieno di 
dubbi, di buone letture e di solida formazione. I suoi 
ideali, i suoi principi erano quelli più nobili del 
Sessantotto: giustizia, uguaglianza sociale, diritto allo 
studio, diritto al lavoro, politica partecipata dalla base e 
volontariato sociale: nel 1968, dopo il terremoto che 
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distrusse interi paesi e causò oltre mille morti, andò nella 
Valle del Belice con i soccorritori. 
Negli Anni Settanta, nella beata “provincia babba”, la 
democrazia e l‟antifascismo erano considerati un optional 
ed erano apertamente avversati da formazioni di 
nostalgici della monarchia e del fascismo, che avevano 
molto seguito. Già al Liceo Giovanni, “il figlio del 
comunista”, aveva dovuto fare i conti con loro. Lui si 
batteva per affermare i valori della Resistenza e della 
Costituzione repubblicana. Ora, con l‟impegno politico, 
con i suoi articoli cercava di scuotere concittadini che 
consideravano giusti, fondati perfino i privilegi 
semifeudali e le angherie che, ancora nel 1970, nelle 
campagne di Ragusa, regolavano  i rapporti fra chi 
possedeva la terra e chi la lavorava. Giovanni cercava di 
scuotere anche i suoi colleghi giornalisti e i giornali locali 
che rimandavano quel riflesso ingannevole, mistificante 
della realtà circostante: la solita immagine edulcorata, 
paradisiaca della “provincia babba”. L‟immagine 
stereotipata celebrata anche dal vescovo, un prelato di 
vecchio stampo che non digeriva le novità del Concilio 
Vaticano II e i mal di pancia del dissenso cattolico, e 
neppure le lotte sindacali: vantava sempre l‟animo 
pacifico del suo gregge che rifiutava la lotta di classe.  
 
Giovanni non riusciva ad accettare che si potesse dare 
un‟immagine così falsa e strumentale di Ragusa. Si 
sentiva immerso nella falsità. Noi diremmo: in un 
“Truman show”. Si chiedeva: come fanno gli altri, che 
vivono accanto a me, a fingere di non vedere quel che 
vedo io? Non riusciva a spiegarlo. Talora dubitava delle 
sue deduzioni. Ma poi i fatti gli davano ragione, e 
ripartiva sentendo l‟ebbrezza di chi ha il dono della vista 
in un mondo di ciechi.  
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Le cose andavano proprio così! Neanche quelli che gli 
erano più vicini vedevano quel che vedeva Giovanni. 
Neanche io, che ero suo fratello e avevo diviso con lui 
sogni, progetti ed ideali, vedevo quel che vedeva lui. Non 
riuscivamo a credere agli allarmi che lanciava. Non 
accettavamo  l‟idea che Giovanni potesse capire meglio di 
noi quel che accadeva sotto i nostri occhi. Eravamo ciechi 
e sordi. Sottovalutavamo il fatto che Giovanni disponeva 
di strumenti di conoscenza e di interpretazione della 
realtà più potenti dei nostri: il giornalismo di inchiesta, la 
supervisione della redazione dell‟Ora, una formazione 
multi-disciplinare, contatti al di fuori del mondo chiuso 
di Ragusa.   
 
Invano Giovanni additò le scoperte agli amici, ai coetanei 
del gruppo politico spontaneo “Dialogo”, che era in quegli 
anni il luogo di aggregazione giovanile più vivace di 
Ragusa. Dal 1967 al 1969, a Ragusa, era stato il gruppo di 
avanguardia della contestazione giovanile e del dissenso 
cattolico. Ma nel 1970 esitava a fare i conti con una realtà 
politica che si era evoluta e richiedeva qualcosa di più 
dello spontaneismo. Anch‟io facevo parte di Dialogo. 
“Aprite gli occhi, facciamo un passo avanti tutti insieme”, 
ci scongiurava Giovanni.. Aveva compreso che la 
fiammata spontaneista del Sessantotto si era ormai 
esaurita, che non bastava l‟impegno politico sul fronte del 
„no‟ a tutto e a tutti, della contestazione globale al 
sistema. Riteneva necessaria, urgente una scelta di campo 
politico. Insieme al suo gruppo, voleva scegliere una parte 
politica ben definita nel campo della sinistra. Ma il 
gruppo non era pronto, non si lasciò trascinare, e 
Giovanni fece la scelta da solo. Fu tentato di aderire al 
Manifesto, che era appena nato, poi approdò al Pci da 
indipendente. Portò nel partito di Berlinguer il suo 
entusiasmo e il suo fardello di interrogativi e di progetti. 
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Inutile dirlo, le sue aspettative andarono deluse: scoprì 
presto che il partito non era il formidabile intellettuale 
collettivo descritto da Antonio Gramsci, né il partito 
rivoluzionario disegnato da Lenin. Era una bottega 
elettorale gelosa dei propri assetti interni, poco 
permeabile a discutere idee che non arrivavano col 
suggello di autenticità di Botteghe Oscure. Giovanni ne fu 
deluso, ma non si arrese. Si collegò ai gruppi politici più 
vivaci – gli anarchici, i giovani socialisti, le Acli – e si 
buttò anima e corpo nelle sue inchieste, in una 
esplorazione diretta della realtà, spingendosi da solo in 
mare aperto, su terreni sempre più difficili. Pubblicò così, 
da testimone solitario, le inchieste clamorose che docu-
mentavano, intorno a Ragusa, Catania e Siracusa, 
un‟intensa attività eversiva di estrema destra. A un certo 
punto, si rese conto che nell‟aria c‟era qualcosa di grosso, 
comprese di essere entrato nel mirino. Allora scrisse un 
lucido memoriale e lo affidò al suo partito, il Pci, 
lanciando un forte e motivato allarme. Il partito lasciò il 
memoriale nel cassetto. Lo tirò fuori solo dopo la sua 
morte. 
 
Nel piccolo mondo di Ragusa, Giovanni aveva la fortuna e 
la disgrazia di essere un giornalista. Era cioè uno dei 
pochi a disporre di un occhio acuto in un mondo di ciechi. 
Questo status lo stimolava a fare la “piccola vedetta 
lombarda”, a salire in alto, sui pennoni più esposti al 
fuoco nemico per fare un‟osservazione in nome collettivo. 
Forse nessun‟altro disponeva di una panoramica   
completa e aggiornata come quella che Giovanni riuscì ad 
avere facendo, dal 1969 al 1972, il cronista di Ragusa, con 
gli stimoli e il monitoraggio della redazione di Palermo. 
Giovanni ebbe l‟opportunità di scoprire e di raccontare al 
mondo esterno cosa si nascondeva sotto l‟etichetta 
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rassicurante della “provincia babba”. Scoprì, ad esempio, 
e lo raccontò ai suoi lettori, che super-latitanti 
dell‟eversione nera circolavano liberamente, riveriti e 
ossequiati; che negli ambienti della destra locale si 
parlava di campi paramilitari, di armi, di sbarchi 
clandestini di strane merci sul litorale circostante; scoprì 
che a Ragusa erano arrivati da Roma noti fascisti che 
ostentavano legami col principe nero golpista Junio 
Valerio Borghese, che avevano mirabolanti progetti di 
investimenti. E mentre faceva queste scoperte, nella 
quiete bucolica di  Ragusa, fra i muretti a secco, le 
mucche al pascolo brado e i carrubi secolari 
dell‟oleografia consolidata, si verificò quel fatto 
assolutamente fuori dell‟ordinario: l‟assassinio 
dell‟ingegner Angelo Tumino, un noto professionista che 
aveva rapporti con alcuni dei personaggi citati nelle 
inchieste di Giovanni sul neofascismo, ucciso con 
modalità che fecero subito pensare allo stile mafioso, a 
un‟esecuzione in piena regola. Com‟era possibile che 
accadesse una cosa così orribile, nel migliore dei mondi 
possibili? 
 
Lo schizzo di sangue dell‟omicidio Tumino imbrattò il 
paradisiaco scenario del “Truman show”. Quando nelle 
indagini fu coinvolto quel personaggio al di sopra di ogni 
sospetto, il figlio del giudice più alto in grado in città,  
Giovanni lo scrisse sul suo giornale. Immaginò che 
finalmente il velo dell‟ipocrisia sarebbe caduto, che 
finalmente i suoi concittadini avrebbero convenuto con le 
sue idee sulla vera natura della provincia iblea, avrebbero 
ammesso che lì avvenivano strane cose. Giovanni 
immaginava questi sviluppi. Si sbagliava. I suoi 
concittadini si preoccuparono solo di cancellare in fretta 
la macchia di sangue e di riprendere lo spettacolo. La 
parte imbrattata dello scenario fu ritagliata con cura e 
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nascosta alla buona, sotto il tappeto, davanti a molti 
testimoni, davanti allo sguardo distratto dei giornalisti 
del luogo. Anche loro finsero di non vedere. Giovanni 
invece documentò e descrisse la scena ai lettori dell‟Ora. 
Il giornale pubblicò il nome del sospettato eccellente. Fu 
uno scandalo.  Ma a finire sotto accusa fu proprio il 
cronista indiscreto… Giovanni dovette giustificarsi. 
“Come avrei potuto tacere un fatto così clamoroso, e per 
di più palese?”, diceva. Anche nei mesi successivi fu 
l‟unico cronista a scrivere articoli sullo stallo delle 
indagini. 
    
Il figlio del giudice sospettato si chiamava Roberto 
Campria. Aveva trent‟anni. Era un giovane scapestrato. 
All‟Università s‟era perso per strada e i genitori gli 
avevano procurato un impiego pubblico. Collezionava 
armi, giocava a carte, frequentava personaggi equivoci 
della destra e della malavita. Insomma la sua figura non 
era  adamantina. Ma era il rampollo dell‟alto magistrato, 
e forse proprio per questo fu trattato con molta, troppa 
indulgenza dagli inquirenti. E, nonostante questo, non 
sapeva come uscirsene. Era preoccupato che fossero 
pubblicato altre notizie sui sospetti che gravavano su di 
lui. Spalleggiato dai genitori, tentò di intimidire il 
cronista dell‟Ora. Prima, con una querela insostenibile, 
che in Tribunale fu lasciata cadere. Poi cercando di 
conquistare la fiducia del cronista per tirarlo dalla sua 
parte. Gli confidò, ad esempio, di temere che chi gli aveva 
fornito l‟alibi cambiasse idea. Giovanni pubblicava le 
dichiarazioni del sospettato che si dichiarava innocente. 
Ma questi non si accontentava. Lo assillava con le sue 
richieste. Voleva che il ragazzo-giornalista scrivesse in un 
articolo di essersi convinto che con l‟omicidio non 
c‟entrava nulla. Come puoi pretendere da me una cosa 
simile, gli obiettava Giovanni? E a cosa servirebbe? Il 



 11 

sospettato cominciò a fare la vittima. Ce l‟avevano con lui 
perché ce l‟avevano con suo padre… 
Diceva che a Palazzo di Giustizia c‟era una lotta contro 
suo padre. Cercavano di coinvolgere il figlio per fregare 
lui. Scrivilo, diceva al cronista. Giovanni rispondeva: se 
metterai questa dichiarazione per iscritto, io ne darò 
notizia e col massimo rilievo. Il confronto si arenò su 
questo punto. Il sospettato insisteva per un articolo che 
scagionasse lui e mettesse in buona luce suo padre. 
Sapeva benissimo che non spettava al ragazzo-giornalista 
scagionarlo. Qual era il suo vero obiettivo? Forse scoprire 
se il cronista sapeva qualcos‟altro sul suo conto e sulle 
indagini sul delitto Tumino. O forse semplicemente 
screditare il giornalista che aveva osato fare il suo nome, 
facendogli scrivere una bufala. Così non sarebbe più stato 
preso sul serio, qualunque cosa gli venisse in mente di 
scrivere. Giovanni si poneva queste domande e non 
sapeva rispondere. Capiva che il sospettato attribuiva a 
quell‟articolo enorme valore, ma non era disposto a 
scrivere notizie clamorose senza nessuna pezza di 
appoggio. Capiva che quel tipo, che si vantava di andare 
in giro armato, voleva mettergli paura.  
 
Giovanni la paura ce l‟aveva, altro che! Ma non voleva 
darla a vedere, non era disposto a cedere. Non era 
disposto a dire che quel Truman Show era la realtà. Come 
avrebbe potuto dirlo,  lui che continuava a tenere il drago 
per la coda? Lui che aveva denunciato lo scandalo? Lui 
che aveva lanciato l‟allarme e adesso aspettava solo che 
arrivassero “i nostri”? Forse anche il giovane scapestrato 
figlio del giudice-per-antonomasia temeva che arrivasse il 
Settimo Cavalleggeri.  
Fatto sta che a un certo punto per il figlio del giudice 
l‟attesa si fece intollerabile. Perciò con una scusa attirò il 
ragazzo-giornalista in un posto isolato, e lo uccise. In 
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Corte d‟Assise se la cavò con pochi anni di carcere, e a 
Ragusa lo spettacolo continuò.  
 
Nessun giornalista scrisse più indiscrezioni sul delitto 
Tumino, le indagini finirono nel nulla e nel 2006 furono  
archiviate ad opera di ignoti, fra l‟altro, per decisione 
dello stesso magistrato che aveva svolto le prime indagini, 
divenuto intanto procuratore della Repubblica di Ragusa. 
Quel procuratore, Agostino Fera, nel 2007 è stato 
denunciato da cinquanta cittadini di Ragusa convinti che 
abbia riservato un trattamento di favore all‟illustre 
sospettato. Fera è stato iscritto nel registro degli indagati 
per il reato di abuso d‟ufficio e di favoreggiamento 
personale nei confronti del figlio del giudice. Nel 2007 e‟ 
stato accusato dai senatori Giuseppe Di Lello e Giovanni 
Battaglia di essere un insabbiatore. Ha reagito 
querelandoli entrambi. 
Questa storia io l‟ho raccontata più ampiamente nel libro 
“Vite ribelli”, Sperling & Kupfer, pubblicato a ottobre del 
2007.   Giovanni Spampinato era mio fratello maggiore. 
Dal giorno della sua morte non c‟è stato più un giorno 
sereno nella mia famiglia. Per 35 anni la storia di 
Giovanni è stata bistrattata, messa da parte, accantonata. 
Solo nel 2007 è tornata attuale, quando alla memoria del 
cronista di Ragusa è stato assegnato il prestigioso Premio 
di Giornalismo Saint-Vincent. La Giuria ha definito la sua 
vicenda emblematica di tutte le storie dei giornalisti 
uccisi per motivi di mafia e di terrorismo. Il presidente 
della Repubblica Giorgio Napolitano ha detto che con la 
sua vita e con la sua morte Giovanni Spampinato ha 
onorato la storia del giornalismo italiano.  
 

*Alberto Spampinato è il fratello minore di Giovanni. 
Giornalista professionista, quirinalista dell’Agenzia Ansa, 
consigliere nazionale della FNSI, dal 1980 vive a Roma. 


